Vim ao mundo de parto normal, no meio do mês de junho com o meu destino todo traçado. O nome que herdei de meus antepassados ibéricos parecia resumir meu futuro. Fiquei conhecido como Felipe Mezzo. Tudo sempre foi intermediário na história da minha família. Meu trisavô era o filho bastardo do duque do Vale D’aosta com a segunda de três amantes. A família acabou vindo para o Brasil e se estabelecendo no Rio de Janeiro em 1930. Cinqüenta anos depois, eu nasci. Éramos uma família de classe média média. Não éramos ricos, mas tínhamos certa condição financeira – na média dos brasileiros.
Apesar dos planos que pareciam estar traçados para mim, acabei me destacando na juventude. Eu não era o mais inteligente, nem o melhor jogador de futebol, muito menos o que tinha todos os amigos e muitas namoradas. Nas palavras de Tia Clara, professora da Classe de Alfabetização, em sua avaliação de final de ano:
“Felipe se distingue por seu desempenho escolar. Seu comportamento é sereno em sala de aula e ativo durante os recreios. Não há dúvidas de que o futebol com os colegas é sua atividade predileta, mas isso não o limita dentro de sala de aula. Sua conduta lhe rende amizades e duas namoradas. Tenho orgulho de dizer que ele é um dos mais queridos pelas professoras!”
Como meu pai era militar, os membros da família Mezzo se viam obrigados a mudar constantemente. Em treze anos de colégio, troquei de escola sete vezes. De certa forma foi bom, porque a cada novo lugar havia um novo Felipe. Era possível corrigir os erros da cidade anterior e cometer novos equívocos.
Mantive-me fiel à avaliação de Tia Clara. Fui sempre aquele aluno que não causa problemas, tem seu grupo de amigos, é simpático e tranqüilo. O futebol continuou sendo minha grande paixão e fiquei decepcionado quando me convenci de que não faria daquilo a minha carreira profissional.
Por eliminação acabei me matriculando na Faculdade de Letras da Universidade do Brasil. Resolvi que ia virar escritor, mas nunca tive paciência para criar um perfil psicológico de personagens. Minha habilidade para textos ficou apenas na leitura das grandes obras e dos clássicos da literatura mundial.
Contente com a minha condição de estudioso, dava aula e fazia pesquisa. O futebol de final de semana era uma constante com os amigos e as mulheres iam e vinham. Parecia que apesar do atalho da juventude, quando saí do trajeto da mediocridade, havia voltado para a mesma estrada. Não havia mais desafios.
Em mais um dia de rotina, eu estava a caminho do trabalho quando algo me bateu. Era um sinal, uma mensagem que vinha dos céus em forma de defeco de pombo. A indignação que aquilo me causou foi descomunal. Foi a gota de urina. Como é possível uma ave que não é nativa de meu país ter a ousadia de cagar em cima de mim! Jamais!
Parti para a busca de novos desafios. Fiz uma lista com aqueles clichês que as pessoas consideram radicalizar. Eu já havia feito tudo e nada daquilo tinha me instigado. Nesse mundo faltavam desafios que me tirassem do sério, que me compelissem a continuar. Aos 27 anos de idade, não conseguia fugir do caminho traçado para mim.
Eu estava decidido a surpreender. Minha última atitude fugiria de tudo aquilo que estava escrito e decidido. Eu ia acabar com a linhagem de mediocridade dos Mezzo. E acabei. O último herdeiro bastardo está morto. Num intervalo da minha ansiedade para formular um plano que saisse do comum, almoçando com amigos, engasguei em uma ervilha e surpreendi a todos com uma morte pouco característica que rendeu meus quinze minutos de fama!
